The Day of Ketilang

Diantara lo pada ada yang pernah ketilang polisi? Apa yang lo rasakan saat Pak Polisi itu menghentikan motor lo dan mengucapkan kata-kata yang sangat sangat manis “selamat siang dek bisa saya lihat surat-suratnya?”

****

                Waktu itu hari sabtu pagi, seperti biasa kontrakan tempat gue mondok sangat-sangat sepi. Hanya ada segelintir manusia yang emang menjadi penghuni tetap kontrakan alias yang jarang banget pulang. Waktu itu hanya ada gue, Uti, Isma, Ayu, Mbak Tika dan Etik. Nah karena kita pada bete banget membusuk di kontrakan seharian, gue diajak Uti pergi bareng Isma dan Ayu. Gue yang emang pengen tau kota Purwokerto itu seperti apa akhirnya nurut. Gue ngebonceng Isma dan Uti ngebonceng Ayu. Kita keliling Purwokerto dari mulai terminal, alun-alun sampai akhirnya kita mau maen ke Universitas Muhamadiyah Purwokerto atau UMP. Dan asal lo pada tau, buat sampai ke UMP itu harus melewati perjalanan yang sangat-sangat melelahkan. Bukan, bukan karena jauh atau macet tapi karena Uti gak tau UMP itu dimana dan dia lupa jalan menuju kesana. Gue diajak melewati jalanan yang kanan kiri banyak sawah-sawah dan gue mikir dalam hati “masa iya Universitas ada ditengah-tengah sawah gini ya?” karena gue juga gak tau jalan yaudah gue ikutin aja Uti yang dengan sangat pedenya tetep ngebut. Sampai akhirnya kita berhenti di pertigaan dan lo tau apa yang gue lihat? Papan petunjuk jalan yang menuju ke arah batu raden!!! Uti yang juga shock kenapa nyasarnya jauh banget ke Baturaden Cuma bisa nyengir tanpa dosa, dan gue hanya mengelus dada. “Ti kayaknya nyasarnya gak harus sampe baturraden juga deh” gue yang udah mulai capek di jalanan karena matahari semangat banget menyinari kota Purwokerto hari ini. Akhirnya kita puter balik lagi dengan kecepatan penuh dan nanya sana sini sama orang-orang. Emang ya peribahasa itu ternyata benar, “malu bertanya cape dijalan”. Setelah nanya sana sini ketemu juga tuh kampus. Padahal bukan mau ke kampusnya tapi ke kost temennya Uti, hadeeh dodol dasar. Setelah reuni kecil-kecilan itu,mampirlah kita ke warung bubur kacang ijo melampiaskan hasrat lapar terus selfie bentar gitu deh tanpa ada firasat buruk sedikitpun! Nah ini anak Uti karena baru dapet kiriman uang dari ortunya, jadilah dia belanja bulanan dulu di Moro *Duh serasa ibu-ibu banget yak haha. Dan gue Cuma punya uang goceng, apa yang lu rasa coba. Maklum anak kost itu kan kaya raya di minggu-minggu pertama doangan, tiga minggu berikutnya mah bangkrut alias jatuh miskin kembali haha. Kadang malah sampe minjem mie instant sama kamar tetangga.

                Setelah cape berkeliling sambil bawa barang belanjaan, gue pun pulang. Sialnya pas keluar tempat parkiran gue tuh kehilangan jejaknya si Uti. Gue bingung mesti belok kanan apa kiri? Yaudah gue belok kanan aja lewat jalan raya utama. Pas lampu merah Moro *bagi yang tau purwokerto pasti tau tempat ini* gue kaga ngeh kalo ada polisi lagi nyamperin gue. Tiba-tiba aja bapak-bapak yang naik motor di sebelah gue ngomong “makanya dek pake helm” dan gue baru ngeh kalo lagi ada polisi lagi nyebrang ke arah gue.  Tapi sayangnya gak bisa kabur karena sialnya lagi lampu merah *kayaknya hari itu gue lagi sial banget*. Sang polisi dengan ramahnya berkata “selamat siang dek, boleh liat surat-suratnya?”. Rasanya gue pengen mati aja waktu itu. SIM kaga punya, STNK Cuma fotocopyan karena lagi di perpanjang di Jakarta kyaaa bunuhlah hayati pak polisi :’(.

“Emmm STNK saya lagi di perpanjang pak di Jakarta jadi saya Cuma punya fotocopyannya doang ini. SIM Minggu besok saya baru mau bikin pak di Jakarta” ucap gue yang udah panik tingkat UN anak SD. “bisa ikut saya ke kantor? Kita bicarakan disana aja” pak polisi yang baik hati ngebonceng gue pake motor gue dan isma dibonceng pak polisi satunya lagi pake motor polisi. Kalian tau rasanya apa dibonceng polisi? Malunya ke ubun-ubun wey sumpah jalanan rame begitu gue naik motor sama polisi. Gue serasa penjahat kelas kakap wkwk. Di perjalanan gue ditanyain macem-macem. Rasanya pengen gue getok nih polisi, bisa banget muka duanya. Maaf pak saya gak terpengaruh dengan ucapan manis bapak, saya tidak mau terjebak pak saya bukan wanita yang bego pak *ini salah fokus banget kayanya*. Akhirnya sampe juga ke kantor polisi, dua orang mahasiswi semester satu, berkerudung dan turun dari motor polisi dan dibawa ke kantor polisi. Mama maafkan anakmu mama, ini sungguh memalukan sekali.

“silahkan duduk dek. Kamu tahu apa salah kamu?” pak polisi yang lebih tua mengintrogasi gue. “tahu pak, teman saya gak pake helm” jawab gue enteng. “lalu kenapa kamu belum punya SIM dan STNK fotocopy gini?” si bapak bertanya lagi. “STNK saya lagi di perpanjang di Jakarta pak, bapak bisa lihat sendiri itu tanggal berlakunya udah habis. Minggu besok saya mau ke Jakarta sekalian mau bikin SIM pak” jawab gue asal-asalan, padahal gue juga belom tau mau pulang kapan ke Jakarta.

“sekarang seperti ini ya dek, misalnya kamu punya uang Rp.50.000 terus di fotocopy, apakah itu laku buat beli sesuatu?” ini pak polisi ngira gue masih SD kali ya. “ya enggaklah pak, tapi kan saya barusan bilang STNKnya lagi diperpanjang di Jakarta pak makanya saya Cuma bawa fotocopynya doang” jawab gue keki. Ini polisi kaga ngerti banget dah, lagian dia gak punya anak apa ya dirumah? Dia gak inget apa kalau nanti anaknya ditilang juga tuh rasanya gimana. “kamu kuliah dimana?” tanya polisi yang tadi nilang gue. “di IAIN pak” kali aja ini polisi mau bayarin semesteran gue. “semester? Ambil jurusan apa?” tanyanya lagi. “semester satu pak ambil Perbakan Syariah. Ini motor baru seminggu dikirim dari Jakarta pak buat saya kuliah. Kan bapak tahu sendiri disini kalau sore angkot itu udah gak ada. Nah saya ngekost di deket stasiun pak kan lumayan jauh dari kampus pak. Saya juga disini baru pak jadinya saya belum tau jalan-jalanan purwokerto pak saya minta maaf” kata gue dengan tampang sangat memelas. Padahal dalam hati pengen ketawa juga gue, bisa juga ini polisi kena tipu, untung gue SMK masuk teater jadi bisa punya tampang banyak haha. “Yasudah tapi kamu sidang ya? Nanti saya bikin surat sidangnya” ini polisi masih kekeuh banget. “pak pak jangan sidang pak, saya lagi mau UTS pak. Damai aja ya pak damai. Saya janji pak gak bakal ngulanginnya lagi pak” jawab gue asal-asalan. Sebenernya gak ada hubungannya antara sidang ketilang sama UTS hahaha. Akhirnya setelah negosiasi ada juga jalan keluarnya. Walaupun mesti merogoh kocek dulu yang penting gue kaga kena sidang tilang. Setelah mengucap terima kasih dan pake acara cium tangan segala, gue pun untuk yang terakhir kalinya berusaha meyakinkan polisi bahwa gue disini belom tau jalan purwokerto adalah “Pak, kalau ke arah kost saya deket stasiun dari sini lewat mana ya?” dan itu polisi nunjukin jalan. Hahahaha buaya di kadalin!

Intinya sih simple, kalo lo pinter cari alesan lo aman men hahahha*devillaugh*